灰色草原

儀器冰冷的聲音，像是張證書，證明他還活著的這項事實。

當他的秀髮因為藥劑而脫落，當他的味蕾因為化學物質而遲鈍，當他的器官因為癌細胞擴散而不得不切除時，他知道，他再也無法兌現，他曾允諾的承諾。

「你剪頭髮了。」躺在病床上的他，看向坐在一旁的伴侶：「很好看呢。」

「對啊。因為夏天了。」對方搔著平頭，怪不好意思。「以前夏天我們都會去海邊。」

「是啊。」好聽的聲音勾起了他的回憶，在滿是星空的祝福下，他曾誇下豪語，每年夏天都要跟對方來海邊欣賞夜景，然後給他一個不能用金錢衡量但意義非凡的吻。

今年夏天，是他第一次失約，但看樣子，他會一直失約下去。

「嘿，別這麼難過嘛。」伴侶笑瞇瞇地將窗簾拉上，又關上電燈，「還好你住的是單人房，不然我一定會被護士長揍。」

寒冷的人造光一熄滅，空間陷入一片漆黑。

「你在做什麼？」他的語氣除了虛弱之外，還有驚慌。

「給你的禮物。」伴侶張開了手，他的身後出現了微弱螢光。

房間的牆壁跟天花板不知道什麼時候讓他貼滿了螢光貼紙，明明是騙小孩的玩意，卻讓他覺得自己好似身處那夜承諾的星空下。

「這是我們在一起的第十年。」伴侶輕輕地在他唇上落下一印，「你沒辦法帶我去看星空也沒關係，今年，換我把星空帶給你。」